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Melissa Bellanta
'I suppose such a transformation would only be possible in a country of
violent extremes like Australia ­ one day a desert, the next a sea', said
Hartley. [1]
For anyone reading Australia's 'lost race romances' today, the out­and­out weirdness of
their geography is likely to be the first thing that strikes them. Staging the discovery of a
lost race in the middle of the desert, adventure­romance novels like The Lost Explorer
(1890) and The Silver Queen (1908) describe a bizarrely incoherent Australian
landscape, a cross between Virgil's Eclogues and Indiana Jones. Arcadian fields jostle
volcanoes and buried slaughter­chambers, eyeless fish spume from boiling underwater
caverns, plashing waterfalls conceal bunyips and Yellow Queens both hideous and
beautiful to the eye. What is even more bizarre is the way these works are framed as
serious accounts of Australia's historical geography. Works like The Secret of the
Australian Desert (1895), for example, are accompanied by maps, ethnographic
speculation, instances in the annals of Australian exploration, and references to their
author's superior knowledge of the country's interior.
For the authors of the lost race romances, there was nothing offbeat about this
seamless combination of the serious and fabulous. The whole point, rather, was that the
Australian landscape could be thrown open to all the fanciful exuberance their
imaginations could muster. Drawing on a triumphant sense of modernity, these writers
relied on the now­bizarre assumption that Australia was in a position to remake itself into
whatever it pleased. Arid deserts could be converted into oases, dull wildernesses into
sites of sparkling modernity, a colonial outpost could become one of the world's greatest
powers. As in the utopian literature of their time, the society imagined in these works
was inherently plastic, capable of being created in the image of a particular amalgam of
longings or ideals. In the same vein, the Australian countryside was capable of
fabulation ­ that is, of being made up ­ fabulously transformed through a combination of
imagination, will and technological ability.
That adventure­romances like The Silver Queen were involved in the nationalist project
just described is highlighted by their fabulation of the lost race itself. The lost race is
indeed an astounding creation. In ancient times, its members forged a pseudo­Mayan
civilisation in the heart of Australia: a civilisation once impressive in its accomplishments,
but having fallen since, over the course of many centuries, into a sad decline. Living in a
terrain of miraculous fertility, never before discovered by whites and distinct from the
Aboriginal peoples of the continent, it defied conventional assumptions about Australia's
archaeological and geographical record. As such, the lost race operates in these novels
as a means of emphasising the potential of the emerging nation ­ and at the same time
to convince white Australians of the need to take active steps in its fabulation. On the
one hand, the ancient accomplishments of the lost race point to the possibility of future
glory in the country's arid interior. On the other, its pathetic decline is a warning of what
might happen to white Australia should its citizens fail to work for the re­creation of their
desert interior.
In providing this reading of the lost race genre, I take issue with that of Robert Dixon in
Writing the Colonial Adventure (1995). Dixon argues that the lost race works were
essentially an expression of white Australian paranoia. Novels like An Australian Bush
Track (1896) and The Golden Lake (1890), he says, displayed anxieties about
Australia's racial and cultural identity, concerned that it would fall prey to atavistic
demise. [2] In so arguing, Dixon is reliant on a body of postcolonial work which focuses
on the relationship between adventure­romance, imperialism and national identity,
arguing that it reveals the Gothic anxiety of colonial and nationalist discourses. Certainly,
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the business of making the Australian desert fabulous was an aggressively imperialist
undertaking, loaded with specifically western associations between cultivation and
civilisation, between fertility and the right use of land, which white Australians used to
justify their claim to ownership over the continent. [3] Certainly, too, there are racial and
cultural anxieties associated with this undertaking to be found in the lost race romances.
Anyone interested in a complex reading of these works, however, must also seek to
appreciate their optimistic belief in the miraculous, their resonances with the utopian
genre, and the way in which they used the lost race as inspiration for their nationalist
endeavour. Re­evaluating the lost race romances thus suggests the need to revisit
many postcolonial readings of Australian texts in this period, with their persistent focus
on fearfulness and uncertainty.
Fabulous volcanoes and 'faithful records'
There are at least nine lost race romances set in Australia and published between 1890
and 1908, perhaps the best known of which are George Firth Scott's The Last Lemurian
(1898), Rosa Praed's Fugitive Anne (1902), and Ernest Favenc's The Secret of the
Australian Desert. The basic elements of these novels can be found in Favenc's novel,
published five years before the end of the nineteenth century. [4] In it, a group of
explorers travel into the desert in search of a combination of gold, adventure and Ludwig
Leichhardt. After some travail, they discover an unknown race located in a fine­looking
country commanding vast gold reserves. The members of this race are distinct from the
Aborigines around them, and constitute the degraded remnants of an ancient civilisation
once occupying the Australian interior. By the end of the novel, this unknown race is
destroyed by an erupting volcano, and the explorers are left to inherit their wealth of
gold.
The fabulous volcano. From George Firth Scott, The Last Lemurian: A
Westralian Romance, (London: James Bowden, 1898)
In keeping with the heterogeneity of the lost race genre, works like The Secret of the
Australian Desert combined the bizarre features of prominent British adventure­
romances with explicitly Australian historical­geographical material. They were part of
the explosion of adventure­romance published in Britain in the fin­de­siecle period, the
most popular of which were written from outposts of Empire: Rudyard Kipling in India,
Robert Louis Stevenson in the Pacific, Rider Haggard in South Africa. As Roslynn
Haynes and Dixon have both noted, Favenc's novel contains obvious echoes of
Haggard's enormously successful romances, She (1885) and King Solomon's Mines
(1887). [5] (Peter Pierce also tells us that Rosa Praed knew Haggard and was highly
conversant with his novels, making the link between She and her Fugtive Anne even
more direct). [6] Like the other Australian novels, The Secret of the Australian Desert
features elements drawn directly from Haggard's work: a search for a lost explorer, the
promise of fabulous treasure, cannibal feasts, desert shoot­em­ups, and the idea of the
lost race itself. At the same time, however, Favenc peppered his narrative with maps
and references to the expeditions of Leichhardt. As an historian and journalist, he had
written extensively about Australian explorers like Leichhardt and Sir George Grey by
the time The Secret of the Australian Desert was published. [7] He was also an explorer
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in his own right, having conducted numerous expeditions in northern Australia in the late
1870s and 1880s.
In marketing his adventure­romances, Favenc played on his reputation for intimate
knowledge of Australia. [8] In his preface to The Secret of the Australian Desert, he tells
us that the book's "descriptions of the physical features of the country are faithful
records from personal experience". [9] This is an astonishing claim, given the patently
fabulous nature of some features he describes. A similar assertion appears in the
preface to Alexander MacDonald's The Lost Explorers (1906). Presenting himself as one
of those who had personally "forced a painful path over Central Australia's arid sands",
MacDonald tells us that "the last few chapters of the book are based on an explorer's
natural deductions". [10] In the same vein, British reviews of these novels vaunted their
veracity and knowledge of Australian conditions. The North Devon Chronicle praised
William Sylvester Walker's The Silver Queen as "true to Nature", for example, whilst the
Northern Whig admired the "ample evidence of the author's accurate knowledge of the
country he writes about" to be found within the work. [11]
Like Favenc, George Firth Scott was both an historian of Australian exploration and an
adventure­romance novelist. His novel The Last Lemurian was one of the most offbeat
of the Australian lost race novels, including pygmies, a bunyip­monster, an occult Yellow
Queen and a reincarnation sub­plot lifted straight from She. In Firth Scott's work, the
narrator Dick Halwood discovers the remains of the fabled Lemuria (a civilisation said to
have preceded Atlantis) somewhere in the Australian desert. Lemuria was once a place
of magnificent palaces, populated by "a race which was on a higher plane of civilisation
and culture than our own". [12] It had since, however, fallen into stunning decline.
Lemuria's equivalent in John David Hennessey's An Australian Bush Track is 'Zoo­Zoo
land', a fabulous region somewhere in northern Queensland. The Zoo­Zooans,
Hennessey tells us, are the "remnant of a great nation which came there from some part
of the mainland of Asia". Once, they had been "builders and cunning artificers and
agriculturalists, but now most of these arts had been lost". [13]
Incidents from the annals of Australian exploration.
From Alexander MacDonald, The Lost Explorers, (London: Blackie, 1907)
In James Francis Hogan's The Lost Explorer, echoes of Lemuria may be found in
Malua, located in the heart of Australia. Malua is ruled by the aggressive Queen Mocata
and is given both to cannibalistic and virgin­sacrificing rituals. In spite of these brutish
practices, the hero Arthur Louvain is convinced that Malua is the "sole surviving remnant
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of the superior, semi­civilised native race that once inhabited the interior of the great
southern continent". [14] Similarly, in Praed's Fugitive Anne a tribe of Red Men in a
secluded valley are revealed as the descendants of a Mayan empire once extending all
the way "from Chili [sic] and Peru to Australia". [15]
Imperial Gothic & Australian paranoia
The only sustained exploration of Australia's lost race romances is in Robert Dixon's
Writing the Colonial Adventure, a work which draws heavily on literary postcolonialism ­
particularly the work of Homi K. Bhabha. [16] Early critics of colonial discourses tended to
assume, Dixon says, that they "function[ed] without producing resistance, and without
undermining their own authority". [17] In The Location of Culture (1994), however,
Bhabha emphasised the subversive potentiality of colonial discourse. Colonial texts, he
said, were involved in "the production of hybridisation" rather the formation of a coherent
discourse justifying British rule. [18] Whenever such texts offered 'authoritative proof' of
Anglo­Saxon superiority, they produced a range of hybrid meanings which undercut their
message and made a mockery of their arrogant assumptions.
In Writing the Colonial Adventure, Dixon draws on Bhabha's work to explain the bizarre
heterogeneity of the lost race romances. The genre is interesting, he says, in that it
provides very literal examples of colonial hybridity. The pages of these novels are full of
hybrids: bunyips with human heads; marine­monsters with female breasts; half­castes,
'native whites' and cross­dressers aplenty. The lost race itself is a hybrid entity.
Invariably described as half­caste or 'semi­civilised', this race is neither white nor black,
neither civilised nor savage. At the same time, it is also "alarmingly close to the new
concept of the Australian nation" emerging at the turn of the century. Like the remnant
members of the lost race, white Australia was "caught between a lost origin and an
undefined future" at the eve of federation. It was involved in the process of attenuating
its ties to Britain, but was uncertain of what to put in their place. The hybrid Maluans thus
not only blurred the boundaries used to demarcate the Australian self, they also
functioned as its "unspeakable, unthinkable, destiny". Their racial and cultural decline
played on fears that a loss of Englishness might lead to a like fate for Australian society.
[19]
In arguing that the lost race was an emanation of Australian anxieties, Dixon relies on
psychoanalytic techniques. He uses the work of Gail Ching­Liang Low, for example to
explore "the psycho­sexual mechanisms through which discourses on race and nation"
work on individual characters in the novels. Low talks about the paranoia generated by
male fantasies of physical inviolability ­ a notion which features prominently in Dixon's
analysis. The lost race, he says, was an expression of male paranoia based on a "fear
of the loss of boundaries, of being invaded, of becoming hybrid". [20] The idea of losing
the barriers used to define the colonial self and of thus being open to penetration by the
other (Woman, Aboriginal, Asian) underscored the lost race romances, ensuring their
status as paranoid texts.
Psychoanalytic readings abound in postcolonial criticism of late Victorian literature.
Bhabha's work is perhaps the most obvious example of this; closer to home, Bob Hodge
and Vijay Mishra approach Australian literature as instances of Freud's 'royal road to the
unconscious'. [21] Even in works not necessarily dependent on psychoanalytic ideas, an
emphasis on the anxiety and paranoia of turn­of­the­century popular fiction remains.
Stephen Arata approaches this literature as 'the fiction of loss', whilst H L Malchow talks
about its "powerful and obsessively reiterated evocation of terror, disgust and
alienation". [22] In Rule of Darkness (1988), Patrick Brantlinger argues that "the British
found it increasingly difficult to think of themselves as inevitably progressive" by the late
Victorian era. Consequently, their popular fiction ­ particularly that which he describes as
'imperial Gothic' ­ was dominated by visions of decline and fall. [23]
There are good reasons, of course, why the work mentioned thus far is concerned with
the black underside of colonial discourse. Applying psychoanalytic techniques to the
colonisers is a way of turning the tables on them, making them the object of pseudo­
scientific inquiry rather than the colonised peoples they objectified. Looking at the ways
in which they revealed unconscious homo­erotic desires and fetishistic perversions is a
way of belittling them ­ sniggering at them, so to speak, behind their backs. (Witness
Dixon's enjoyment in exposing the sublimated passions of the protagonists in The Lost
Explorers. The latters' efforts to tunnel into the lost race's stronghold, he says, can be
seen as the penetration of its "secret passage"). [24] It is also a relief to think that
colonial discourse's triumphant racism was not all as it seemed; that even when the
white colonists felt themselves most confident they were expressing subliminal fears.
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In his most recent work, Prosthetic Gods (2001), Dixon acknowledges that literary
postcolonialism (or at least that typical of the 1990s) pays insufficient heed of empirical
research. In his desire to turn the tables on the colonisers, for example, Bhabha ignored
the uncomfortable business of close historical analysis. His essays in The Location of
Culture have "become notorious for their high level of theoretical abstraction and
generalisation, their abstruse psychoanalytic accounts of the formation of colonial
subjectivities and their correspondingly meagre historical evidence". [25] Greater
attention to historiographical debate about the era in which the lost civilisation works
were written would also have been valuable in Writing the Colonial Adventure. According
to Daly, for example, the rhetoric of imperial decay apparent in many works produced in
fin­de­siecle Britain cannot be taken at face value. Whilst many writers professed a fear
of a possible end to the Empire ­ Kipling and Haggard among them ­ Britain was not in
fact in a period of decline at the turn of the twentieth century. Between 1880 and 1914,
Daly argues, "the British empire grew dramatically,... while at home state power was also
undergoing a phase of expansion". [26]
The idea that British romance was the expression of prevailing anxieties is thus by no
means uncontroversial, and needs more careful analysis. The same applies to the
notion that the Australian lost race romances were overwhelmingly an expression of
paranoia about a loss of colonial identity. The creation of a distinctly Australian identity in
the era of federation was in fact a cause for much jubilation across the country ­ a
sentiment reflected in Favenc's The History of Australian Exploration From 1788 to 1888
(1888) and Scott's The Romance of Australian Exploring (1899). As I also argue in the
following, a nationalist discourse of modernity was emerging in this period, investing
utopian promise in its plans for the modernisation of the Australian interior.
Incontrovertibly, the lost race romances participated in this discourse and its attendant
sense of promise. This is not to say that these works did not also reveal the dark edge of
the nationalist endeavour: the destructiveness implicit in their plans for ecological
transformation, their condemnation of its Aboriginal occupants, and their outright
annihilation of the imagined lost race. It is, however, to problematise their
characterisation as the literature of paranoia, based as it is on a simplistic understanding
of the period and a dismissal of the jubilant sense of hope apparent in the works
themselves.
Popular modernism, fabulous modernity & nationalist persuasion
Daly argues that late Victorian adventure­romance was a form of "popular modernism":
a literature that brought modernist values and tastes to the turn­of­the­century British
bourgeoisie. The cultural work of romances like King Solomon's Mines, he says, was to
acclimatise the middle classes in Britain to certain "modernising processes": the rise of
professionalism, the emergence of consumer culture, and the search for new global
markets. [27] It is beyond the scope of this paper to provide a class analysis of the
Australian adventure­romances. I suggest, however, that they operated in a similar way
to those described by Daly. (Indeed, as both Dixon and Fiona Giles observe, the
Australian romances would more appropriately be described as 'Anglo­Australian'
anyway, published in Britain and read by Australian and British audiences alike). [28]
These novels, in other words, worked to encourage their (middle­class) readership to
embrace images of a modernised Australian interior: one criss­crossed by irrigation
pipes and railways, characterised by the latest agricultural techniques, forming the site
of thriving new towns and industrial enterprise. Such images were part of a nation­
building exercise which welded a desire for Australian greatness to a notion of the
triumphant achievements of modernisation. Through such achievements, it was
suggested, the Australian nation and landscape could be fabulated: made up into the
stuff of future fable, and transformed into the image of a fabulous modernity.
Adventure­romance was an apt vehicle for this portrayal of Australia. As a form, it seeks
the maximum opportunities for wonder in the space available, combining supernatural
denouements with marvellously­cut rubies, mind­boggling panoramas with spine­tingling
sensations, offbeat event with still more offbeat event. Unpredictability is the order of the
day in novels like The Silver Queen or Fugitive Anne. The reader of these works is
supposed to be consistently amazed by the marvellous twists and inversions of their
plot. Poor heroines are suddenly revealed to be rich heiresses (as in the case of Fugitive
Anne); a dead lover (as in The Last Lemurian) turns out to be reincarnated as the
daughter of one's friend. Anything might happen in an adventure­romance. So too, the
lost race romances suggested, might anything happen in the wilds of the Australia.
"Wonder upon wonder", as one of the heroes of The Golden Lake exclaims. "What relics
might we not discover in a month's earnest search among these hills [?]. What a strange
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tale we should have to tell to the quidnuncs of the world [!]". [29] With this logic, it was an
eminent possibility that a desert might be transformed into a future oasis, and that the
whole country might one day be the sight of political greatness and wealth.
The transformation of the interior was indeed the subject of avid nationalist debate in the
period covered by this paper. This debate first reached a fervent pitch in Victoria during
the 1880s when Alfred Deakin began promoting the irrigation cause. As head of
Victoria's Royal Commission on Water Supply in 1884­85, Deakin argued that irrigation
would bring the "triumphal march of progress" to the arid interior. With the discovery of
artesian waters and the first experiments of irrigation, he said, the Australian country
was being re­made: "out of the heart of once­withered wastes have burst flowing rills",
with verdant channels replacing former "stretches of aridity". [30]
For his belief in the potential of Australia's inland wildernesses, Deakin was hailed as a
John the Baptist of the interior. In South Australia, the parliamentarian David Gordon
styled himself along similar lines. Gordon was a firm believer that modern science and
willpower could transform the arid interior into an oasis. Evidently, he equated Australia
with the grand 'desert civilisations' of antiquity, particularly Egypt and Persia. The Murray
River, he said, was the 'Nile of Australia', and irrigation would make of the interior what it
had of Babylon at the height of its power. [31] In Conquering the Desert (1907), he
predicted that as soon as Australia turned to irrigation its deserts would "blossom as the
rose". Once a railway was added, he said, people would leave the cities en masse, and
the "vast and silent plains of Central Australia" would be no more. [32]
Gordon was joined in this vision of a fabulous modernity by an amalgam of nationalists
and entrepreneurs: the would­be developer Benjamin Dods, for example; the poet­
journalist E. J. Brady; and the multitudinous contributors to the journal Australia To­day.
In the 1880s, Dods proposed the construction of the 'Grand Victorian North­Western
Irrigation, Traffic, and Motive­Power Canal', through which he promised to convert
Victoria's mallee country "to an earthly paradise made independent of drought and hot
winds for evermore". [33] In the 1900s, Brady was paid by government agencies to sing
the praises of the interior as a site for population and enterprise. An "enthusiastic
advocate of irrigation", Brady promised that one day the "endless plains" of the Centre
would "echo the paeans of labour and industry". [34] At such a time, the desert would
overflow with "marvellous tilth", and Australia would truly be a utopia for the
entrepreneurial and free. [35]
It is ironic that whilst nationalists like Brady hymned the victorious achievements of
science, they were at the same time involved in an assault on the conscientious
observations of the country made by the scientific community. By the beginning of the
twentieth century, there was a wide body of opinion from geographers, geologists and
biologists alike, which cast doubt on irrigation's potential to achieve the miracles
regularly attributed to it. It was thus imperative for nationalist writers to persuade their
readership of their fabulous vision for the country. When Gordon announced that
Australia's 'dead lands' could be redeemed as oases, for example, he noted that there
would be some that would scoff at his sanguinity. "'What optimism!' is the protest of the
matter­of­fact person who lives in the past and delights in gloomy forebodings", he said
in Conquering the Desert. "Of course it is ­ optimism of the most pronounced kind; but
then, the future of Australia belongs to the optimists". [36]
The need to persuade Australians of the power of patriotic optimism underlies the
function of the lost race in novels like The Lost Explorer. As Van Ikin says, the figure of a
once­grand civilisation in the interior endowed the Australia imagined in these works with
a "mythical history" more worthy of its stature than that of scattered nomads. [37] Unlike
the Aboriginal peoples depicted in the lost race romances, who appear to have lived
perpetually in a timeless state of savagery, the lost race belongs to time and history, and
is thus relevant to white Australians. The figure of the lost race is accordingly caught up
with the nationalists' inability to value Aboriginal history and culture, serving as a
compensation for their perception of the latter as unaccomplished and hopelessly
primitive. In Fugitive Anne, for example, Hansen marvels at the fact that "he had found
here in the unexplored heart of Australia ­ that continent which was declared to have
had no previous inhabitants but the degraded aborigines ­ ruins which proclaimed the
fact of a civilisation linked with, and perhaps as great as, the prehistoric civilisation of
Central America". [38] Immediately he senses that his discovery will revolutionise the
current state of anthropological and archaeological knowledge, and impliedly with it the
world's estimation of Australia at large.
Whilst Dixon and others have seen the lost race as a reflection of colonial anxiety about
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a loss of British culture, it appears here as a source of nationalist inspiration. Its own
miraculous appearance in the Australian interior highlighted the possibility of other
miracles occurring there ­ along with the possibility that the scientific 'pessimists' could
get at least some things wrong. These possibilities are reinforced by the appearance of
the lost race's territory as a microcosm of nationalist dreams for the interior. In The Lost
Explorer, for example, Malua comprises a valley with a "noble expanse of water in the
centre, dotted with boats and with birds of brightest plumage", whilst Lemuria is a
"haven" of "luxuriant verdure". In An Australian Bush Track, Zoo­Zoo land is "a fairly
grassed country... perfectly alive with minerals". [39] In William Sylvester Walker's The
Silver Queen, too, a cave occupied by the lost race opens onto a "wonderful, secluded
valley", variously described by the characters as "Utopia" and a "lonesome paradise".
[40] Another territory in the work is more beautiful still. Full of "startlingly blue pools of
water, ... and ...groves upon groves of all sorts of timber", it is "Arcadia, Eden, Heaven!"
all rolled into one. [41] Not only did the lost race bring the whiff of riches and civility to
Australia's past, they were also part of the fabulation of a future in which greater things
were to come.
As I indicated earlier, the possibility that the British Empire was diminishing is expressed
in widespread literature of the fin­de­siecle period. According to Daly, this rhetoric of
imperial decline often served a strategic purpose. The fear of decline expressed in
works like She, he says, was aimed at winning readers over to the cause of nationalism
and modernity. The important thing to note about this rhetoric, he says, is that it
strengthened rather than enfeebled the British state. [42] It cannot necessarily be used
as evidence that Britain was in decline, or that a widespread anxiety about this decline
was felt by the British population. In a similar vein, David Walker has argued that the
Australian 'invasion romances' of this period ­ sensational adventure­novels in which
Australia is overrun by Asian hordes ­ served a strategic purpose. The invasion
narrative, he says, was a device used by nationalists to provoke racist paranoia about
the possibility of Asian control of Australia for polemic ends. If Australians could be
persuaded that they were in danger, they would be quick to support the eugenic social
policies, tighter immigration measures, and more money for defence sought by the
nationalist lobby (an attempt at persuasion which sounds all­too­familiar in our political
context today).
The lost race serves a similarly persuasive purpose in novels like The Silver Queen. [43]
The fact that the lost race deteriorates into savagery operates in these works as a 'wake
up call' to readers unconvinced by the country's fabulous potential. [44] White
Australians needed to be optimistic, the lost race romances suggested, and they needed
to marry this optimism with practical attempts to transform the interior. If they neglected
to do so, the threat of the degeneration of their society was very real. There were two
potential futures facing white Australians: one of utopian promise, and the other of
pathetic decline. It was up to the readers of these novels to decide which one it would
be. As Walker said in his preface to The Silver Queen, Australians needed to "stand
shoulder to shoulder to prevent the pauperising influences now experienced everywhere
in the Empire of land, country, and reform". [45] Holding out the possibility of racial and
cultural decline was one way to persuade them to band together in this way. Rather than
focusing on the lost race as an embodiment of a white Australian identity crisis, I have
thus highlighted the ways in which it served as a motivating figure, both positive and
negative, for the creation of a bright Australian future.
The fertile utopia
That the nationalists' plans for the interior were utopian in inflexion is apparent in much
of their rhetoric. In Voices of the Desert (1895), for example, Favenc wrote a poem
about the Australian landscape which he entitled "Ideal of the Future". "The time draws
near when the low bare hills / Will echo the songs of a thousand rills", he wrote,
predicting in Deakinesque language the transformation of deserts through water
engineering. [46] Utopian language was also deployed in Australia To­day, in which one
contributor imagined "an Australia radiating... with the beneficial influence of its political
institutions, the enterprise and integrity of its leaders, the vastness of its mercantile
fleets, [and] the magnanimity of its international policy". In this vision, Sydney and
Melbourne had becoming revered modern metropolises, Australia's "desert and waste
places were now the principal agricultural feeders of the world". [47]
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Linking utopian and lost race romance. From Ernest Favenc, Marooned on
Australia (Blackie: London, 1896)
The utopian resonances of the lost world in The Silver Queen are reinforced by the
proximity of the lost civilisation motif to the utopian genre. An explorer's discovery of an
unknown civilisation is, after all, a standard feature of the utopian novel. As far back as
the sixteenth century, discoveries of such utopian and/or fantastic societies had been
described in the interior of Terra Australis, usually by sailors from European ships
marooned on its shores. The link between the lost civilisation novels and these earlier
utopian fictions was foregrounded in Favenc's Marooned on Australia: Being the
Narration by Diedrich Buys of his Discoveries and Exploits in Terra Australis Incognita
About the Year 1630 (1896). In this work, a sailor shipwrecked on the West Australian
coast comes across a lost civilisation inhabited by a race distinct from the Aborigines
around it. Like most residents in utopian civilisations, these people live simply amidst
arcadian plenty, are possessed of youthful beauty, and know nothing of crime. [48]
The period in which the lost civilisation novels were written witnessed a modest
renaissance in Australian utopian writing. Between 1890 and 1901 in particular, a
number of utopian novels described the transformation of the Australian landscape and
society alike. In A New Arcadia (1894) and The Melbourne Riots (1892), the Victorian
countryside sprouts vines, pomegranates and figs, bounteously feeding the nation's
homeless and downtrodden. [49] In A Woman on Mars (1901), Australia is made into a
place of "spacious parks and luxuriant gardens", quickly becoming "the wonder of the
civilised world". [50] In Samuel Albert Rosa's The Coming Terror (1890), a more explicit
link is forged between the lost civilisation motif, the utopian tradition, and the greening of
the Australian interior. Rosa's work depicts a group of explorers discovering a lost
civilisation in the middle of the desert, the members of which dress in flowing robes and
participate in utopian institutions. [51] As in The Lost Explorer and The Secret of the
Australian Desert, the inhabitants of this civilisation are linked to Leichhardt. They also
live in a veritable "New Garden of Eden", the existence of which, Rosa tells us, disproves
the notion of central Australia as "an immense wilderness of sand". [52] To further
disprove this notion, the Australian government in the novel sets about transforming the
interior. It orders "the construction of artesian wells" from which water can be conveyed
to any lands which need it, and by which means the whole continent will soon become
like Eden. [53]
As in Rosa's novel, the lost race romances held up a vision of Australia as a place of
utopian plasticity. In An Australian Bush Track, one of the protagonists forms the 'Central
Australian Desert Tunnel Gold and Diamond Mining Company' for the purpose of mining
the lost civilisation's land and running a railway across it. His expectations of this
Company are similar to those of Dods' in his plans for the modernisation of the Victorian
interior, or of Gordon's in Conquering the Desert. The Company, he says, has the
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potential to "revolutionise Australia", and make its inhabitants "jolly old millionaires". [54]
In The Lost Explorers, one of the protagonists predicts that "a country o' forests and
rivers" will be discovered before long in 'Never Never Land'. [55] A character in The
Silver Queen is even more ambitious. "I believe all Australia has a buried treasure
storage of some sort underground", he says. Artesian irrigation, he continues, will set
about "utterly revolutionising old ideas of Australia's waterless distances", turning its
"supposed deserts ... into places for dwellings, granaries, gardens and storehouses for
the benefit of generations yet unborn". [56]
Of course, nationalist dreams of the modernisation of the interior never realised the
utopian grandeur or fabulous wealth described in the lost race romances. A century
down the track, we now see the travesty of these dreams in desertification, soil
salinisation and erosion, and the deterioration of river systems. We are also aware of the
patent racism (not to mention gender bias) implicit in colonial and nationalist discourses,
in particular their refusal to value Aboriginal peoples. The very idea of populating and
transforming the desert was of course based on a refusal to acknowledge the prior
rights of its Aboriginal occupants, just as the fact that they had failed to make the deserts
blossom themselves operates as an implicit justification for their dispossession of the
land. The desire to criticise the imperial endeavour, however, should not result in a
distortion of texts like The Secret of the Australian Desert. It is one thing to say that such
texts expressed anxieties about racial issues; it is another to read them solely as
expressions of that anxiety. To so reduce the lost race romances is to ignore the fact
that they were also uncomfortably jubilant, naively utopian, and misguidedly optimistic
about the potentialities of the Australian interior and the promise of modernity itself.
***
The "crucial episode" of The Last Lemurian, Dixon tells us, occurs when Halwood is en
route to Australia and falls prey to a panic attack. "A fear came upon me", Halwood says,
a fear which was part of a horror and a terror of absolute negation and personal
eradication... A feeling of being and yet not being; a sense of existence without all of
those tokens which give security and reality to existence. [57]
As Dixon sees it, this moment is an expression of the fear that "lies at the heart of the
text": the "fear of the loss of boundaries, of being invaded, of becoming hybrid". [58] If it
is The Last Lemurian's crucial episode, however, it is curious that Halwood's 'terror of
absolute negation' is but a momentary sensation, quickly replaced by a feeling of
tranquillity. "The terror passed as it had come", Halwood tells us, "and after it came the
sense of peace, of calm unruffled peace, which nothing could disturb or injure". [59]
As I see it, the Australian lost race romances can be reduced neither to an expression of
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